這一夜，誰來說相聲

我在

我在

一九八九年九月三十日首演，这一出戏继承了创团作品《那一夜，我们说相声》的风格，以似乎独立的相声段子的连结，创作出一个完整的剧场表现，藉相声诙谐、幽默讽刺的手法，来探讨近年来两岸关系开放，中国人所面临之严肃问题与情结。推出后，又再次造成轰动，演出场次一再增加，国内外巡回演出场次高达七十二场，均在大剧场，演出实况原声带问世后，再度迅速成为四白金唱带，使剧场与大众做了更紧凑的结合。

⊙段子四：〈四郎探亲〉 
　　严归（台湾华都西餐厅主持人） 
　　白坛（大陆来台表演之相声大师之徒弟） 
　　严归：根据民意调查显示，政府诸多新措施中，最得民心的德政莫过于开放 
　　两岸的交流。 
　　白坛：听说两岸开放以来，台湾已经有四十多万人回大陆探亲或旅游。这个 
　　政策的确是好的。 
　　严归：其实这一切都是多余的。 
　　白坛：怎么会是多余的？ 
　　严归：因为政府就算不开放探亲，你也可以去探亲。 
　　白坛：这是什么道理？ 
　　严归：在政府开放探亲以前就有多少人已经去过大陆，你知道吗？ 
　　白坛：你有认得的吗？ 
　　严归：我告诉你，在开放前五年，我爸爸就已经回去过了。 
　　白坛：这么说，他算是偷跑了？ 
　　严归：这哪算偷跑？偷跑是开放前两天明知道会通过故意去犯，就像赛跑前 
　　两秒偷跑，这才叫偷跑！我爸爸前五年就回去了，那哪叫偷跑。 
　　白坛：那要叫什么？ 
　　严归：那叫「反攻大陆」！个人式的反攻大陆！等政府等哪一年啊？等两辈 
　　子都等不到！(激动)对不起，你放心，反攻大陆只是个名词而已，不是动 
　　词，更不可能是个进行式！未来式我看机会也不大。（跳出）我今天可是冒 
　　着生命的危险讲这些话！（看现场校的观众）我看笑的人也脱不了关系。大 
　　家等着瞧，生死置之度外！ 
　　白坛：你爸还真有冒险犯难的精神。 
　　严归：这是他一定要做的一件事。 
　　白坛：怎么说？ 
　　严归：我爸爸面对的是太多过去的历史，太多太多未发生的以及可能发生的 
　　事，这些都在心里累积着，像垃圾一样，摆太久了不行。 
　　白坛：你父亲是怎么处理他心中的垃圾？ 
　　严归：他用速战速决的方式做一次大扫除。长痛不如短痛，快刀斩乱麻… 
　　白坛：怎么说？ 
　　严归：别人探亲总是计画大半年，返乡后住他个个把月。 
　　白坛：应该的。 
　　严归：我爸爸是临时起意，回去一天就回来了。 
　　白坛：一天？他忘了带机票？ 
　　严归：那里！你听过「四郎探母」吗？ 
　　白坛：「四郎探母」？就是讲杨四郎在番邦十五年见不到家中老母，后来抓 
　　到机会克服万难赶回家见老母一面又去了？……真是好戏！ 
　　严归：「四郎探母」对不对？（白点头）我爸爸自称是「四郎探亲」。 
　　白坛：令尊原来是个戏迷？ 
　　严归：何止迷！在所有的平剧中，他最喜爱的就是「四郎探母」。 
　　白坛：的确很感人。 
　　严归：何止感人？我父亲每一次在国艺中心看「四郎探母」，不但要看得泪 
　　流满面，还得献花！ 
　　白坛：献花？有这规矩？ 
　　严归：每到杨四郎唱到排除万难，见到了老母，天亮又要立刻离家，手里被 
　　姊姊、妹妹抓着……（叫板）「杨四郎心中如刀裁……」（大惊状） 
　　啊！！！…… 
　　白坛（吓一跳）：干嘛？！ 
　　严归：家父冲上台献花了。 
　　白坛：太荒唐了！那演员怎么办呢？ 
　　严归：是啊，你说接下嘛，戏就断了，不接嘛，看老先生站在台上直掉泪不 
　　下去，也不行啊！ 
　　白坛：那怎么办？ 
　　严归：我也不知道怎么办。反正国艺中心下回再演「四郎探母」就得多派两 
　　个宪兵看着我爸爸。 
　　白坛：认得出吗？ 
　　严归：他们只要看哪个老先生泪汪汪的抱一大束花就是他了。 
　　白坛：他每场到那都哭啊？ 
　　严归：哪到那，我爸爸看每次撕完票进场就哭了。 
　　白坛：到底是什么样的情感，让你爸爸对这出戏这么痴迷？ 
　　严归：因为我父亲他认为杨四郎是个悲剧英雄，而这个情况跟他很像，所以 
　　我爸爸认为既然他生活在一个注定是悲剧的时代里，他就要让它悲到底。 
　　（白迷惑）悲到底也就不叫悲，叫美了。 
　　白坛：你家乡还有谁在？ 
　　严归：很少了！我父亲在家排行老四。 
　　白坛：难怪这么认同杨四郎。 
　　严归：他母亲，也就是我奶奶还在，九十多了，还有他的弟弟，我五叔，还 
　　有他的发妻还在，就是我大娘。\ 
　　白坛(小声)：大陆还有老婆？！ 
　　严归：还有他儿子，就是我大哥，我爸爸生下他十八天就从军了，以后从没 
　　看过他。 
　　白坛：是这么悲惨的情节啊？ 
　　严归：这才美啊！ 
　　白坛：还叫这个是美？ 
　　严归：他跟他同事比起来，谁比他惨？多风光啊！ 
　　白坛：比惨啊？ 
　　严归：是这样的一个时代，就是比这样一些事情。我常常听到一些老先生在 
　　比「我家里还有什么什么……」「唉啊！我多少年怎么怎么……」「我怎么 
　　怎么的」，一见到我爸爸，都不讲话了，个个肃然起敬（恭敬状）：「严 
　　老，您上座。」心中还带了三分嫉妒。 
　　白坛：别比了。 
　　严归：你说美不美？ 
　　白坛：美美美。您上座。 
　　严归：我上座干嘛？ 
　　白坛：后来呢？ 
　　严归：我爸爸来台湾很久，都不能通信，那时候两边都不能通信。 
　　白坛：是、是。 
　　严归：两边都不是人。 
　　白坛：啊？？ 
　　严归：到了民国六十九年，他知道那边可以通信了，那边成人了。 
　　白坛：嗨！ 
　　严归：他就拿出杨四郎的精神，冒着危险托人从美国辗转把信寄过去。 
　　白坛：这的确是那时候唯一的办法。 
　　严归：有一次我爸爸请长官到家里喝酒，两个人正在酒酣耳热之际，老长官 
　　对我爸爸说（耳语）：「老弟……你现在跟大陆通信会不会……太那个什么 
　　啦？」我爸爸拿起酒杯一拍桌子说（慷慨激昂）：「我跟家里写信，我一不 
　　透露情报，二不求升官，我反对的是共产党，又不是我妈妈！」老长官拿起 
　　酒杯一拍桌子，说：「好！这才是男子汉！就当我没问！」两个人「枯喳」 
　　干了一杯！过一会儿老长官还是有点担心就说：「你这时候通信到底敏感， 
　　你可别给自己惹什么麻烦了。」我爸爸立刻放下酒杯一拍桌子说：「现在要 
　　是谁让我回去见我妈妈一面，然后立刻枪毙，我眼睛都不会扎一下！」老长 
　　官一听拿起酒杯一拍桌子说：「好！这才是人！就当我没说！」两个人「枯 
　　喳」又干了一杯。 
　　白坛：好一番袍襗之情！ 
　　严归：我爸爸一听，劲头来了，一拍桌子说：「好！这么说我就去了！」老 
　　长官也一拍桌子说：「好！你去！当我没看到！」又干了一杯。长官转身收 
　　拾东西走到门口回头对我爸爸说（举拇指）：「就当我没来！」我爸爸第二 
　　天就去办户口腾本。 
　　白坛：老先生准备出关了。 
　　严归：我爸爸一辈子没出过国，第一次出国，就是为了回国。 
　　白坛：唉！什么文法？ 
　　严归：唉！什么时代！二个礼拜护照办好了之后，就看我爸爸一个人「东市 
　　买骏马，西市买鞍鞑，南市买配头，北市买长鞭」。 
　　白坛：这下怎么成了花木兰了？ 
　　严归：他现在只求「愿借明驼千里足，送儿回故乡。」 
　　白坛：唉啊！准备上路了！ 
　　严归：那天是三月初四，阴偶阵雨，我爸爸一大清早收拾好行李，要出发 
　　了，我本来要送他到机场。 
　　白坛：老人家出国送送是应该的。 
　　严归：但是他就是不肯，他坚持在清晨的细雨当中，独自走完这条漫长的归 
　　乡路，暮宿黄河边。 
　　白坛：唉啊！悲到底，美感就出现了。 
　　严归：这你就懂了，这叫「悲到最高点，心中有四郎。」 
　　白坛：后来呢？ 
　　严归：我父亲拿起行李，这时候从袋子里掉出几个橘子。父亲是个胖子弯下 
　　身去自然困难些，我看着父亲的背影…… 
　　白坛：好了，好了，这会儿又成朱自清了！你们老家在哪里？ 
　　严归：河南孟县前姚村，最靠近的一个大城市是洛阳。 
　　白坛：那很方便，大概从广州就可以直飞洛阳了。 
　　严归：路程才曲折呢！我讲给你听。我爸爸清晨六点出门，中午十一点到香 
　　港，就马不停蹄的去办返乡证，以为很困难，结果很容易。证件已经办完 
　　了，我爸爸急性子，饭也不吃，也没心情看香港，就直奔国际电信局，挂一 
　　个电话到我五叔上班的地方。（同时演二角）「老五，我四哥啊！」我五叔 
　　接了电话惊讶无比，「四哥！四哥！」我爸说：「老五，不要说话！你听清 
　　楚！我明天就回家了。」五叔说：「四哥！四哥！」……「你不要说话！我 
　　的时间很短，现在回去又很敏感，我回去就是为了看家人，所以千万不要声 
　　张！」五叔说：「四哥！四哥！」……「不要说话！记住，明天，我不要看 
　　到任何外人，更不接受任何官方招待，明天中午十二点到洛阳机场来接我， 
　　不见不散，其它的话见面再谈！」「叩」（挂电话，沉思壮），就听到「四 
　　哥，四哥……」。 
　　白坛：怎么还听到？ 
　　严归：在他脑子里。他又拿起听筒说：「你不要讲话！」挂上电话就直奔九 
　　龙车站，买票上车，一上火车，他把帽子拿下来，衣领也放下了。 
　　白坛：不紧张了。 
　　严归：不，换成了另外一种紧张。 
　　白坛：紧张什么？ 
　　严归：进入「匪区」了。 
　　白坛：这么怕吗？ 
　　严归：徐蚌会战他还参加过的。他这么单枪匹马回去，要是被抓起来改造， 
　　失踪三年没有人知道。 
　　白坛：想那么严重。 
　　严归（极自信）：你不了解共产党！ 
　　白坛（不知如何反应）：我？ 
　　严归：好不容易，到了广州，过海关办手续的时候，非常紧张，没想到海关 
　　先生非常客气：「返乡同胞啊！稀客稀客，好多年没回来了，欢迎欢迎，抽 
　　根烟！」我爸爸理都不想理他。 
　　白坛：干嘛啊？ 
　　严归：他心里想着：「不接触，不谈判，不妥协，不嘻皮笑脸。」 
　　白坛：他成了「四坚持」了！ 
　　严归：我爸爸拿了证件，走到广州车站大门口，看着大陆，心里觉得很空 
　　虚，好象少了什么东西似的。 
　　白坛：少了什么？ 
　　严归：所以他就「啪塌」在地上打了个滚。 
　　白坛：干嘛？ 
　　严归：不是杨四郎在赶回宋营的时候「啪塌」被马绊了一跤，翻了个跟斗？ 
　　白坛：绊马索。 
　　严归：所以我爸爸非要来这么一招不可。 
　　白坛：喔！老先生的潜意识发作了，那翻了跟斗之后呢？ 
　　严归：七、八个人过来扶他。 
　　白坛：老先生有没有怎么样？ 
　　严归：没事，老先生二话不说，拿了行李，对自己说一声「好，冲！」。 
　　白坛：冲了！ 
　　严归：直奔广州机场柜台。 
　　白坛：去买飞机票。 
　　严归：买不到。 
　　白坛：买不到？ 
　　严归：客满。 
　　白坛：怎么办？ 
　　严归：直飞上海。 
　　白坛：上海？ 
　　严归：上海第二天有飞机飞洛阳。 
　　白坛：好办法。 
　　严归：办不成。 
　　白坛：又客满？ 
　　严归：人不够，不飞。 
　　白坛：有这种事！ 
　　严归：那就要问你了。（白不好意思）我爸爸一时情急，就问「后门在哪？ 
　　后门在哪？」他听说大陆流行走后门，心直口快不加思索就问人家，旁边一 
　　个就说：「后门在那。」就看到老先生拿着行李走走走走，耶！怎么一走走 
　　出机场后门啦？ 
　　白坛：老先生也太心急了。后来怎么办？ 
　　严归：改搭火车。 
　　白坛：改搭火车？ 
　　严归：于是我爸爸搭上当晚发往乌鲁木齐的火车。 
　　白坛：到新疆？ 
　　严归：第二天中午中途站洛阳下车。 
　　白坛：也是办法。 
　　严归：他对自己说：「好，冲！。」 
　　白坛：又冲。 
　　严归：包了一部车到了上海车站，买了软卧立刻就上了车。 
　　白坛：上车。 
　　严归：长夜漫漫，老先生一夜辗转难眠。 
　　白坛：喔，想家。 
　　严归：不，因为火车正好要开进他年轻时候的战场。 
　　白坛：对，这列火车要经过蚌埠到徐州。 
　　严归：一幕一幕的战场画面在他脑海里飘过，刹那间他的老战友，好象鬼魂 
　　般缠着他的心灵。黎明时刻，他从杂梦中惊醒，发现太阳竟然照在黄淮平原 
　　上，而天愈亮，他的心情愈接近他童年的回忆。 
　　白坛：目的地快到了。 
　　严归：他想着老长官跟他讲的话「男子汉」三个字，不禁掉下泪来。到了中 
　　午，火车终于开进洛阳车站。 
　　白坛：到了！ 
　　严归：我爸爸已经看到他熟悉的房子和街道。准备迎接这一辈子最重要的约 
　　会。下车，拎了行李，上了出租车，就对司机说：「冲！」 
　　白坛：冲哪儿啊？ 
　　严归：「洛阳机场。」司机说：「同志，现在机场没有班机喔！」，「不要 
　　管，冲！」小伙子看到老先生手上拿着一百块人民币，心想：「冲吧，管他 
　　哪来的傻瓜！」恨不得把油全部冲出来！「煞----蹦！」就到洛阳机场。 
　　白坛：这么快！ 
　　严归：远远见到机场果然只有一个人影，我爸爸慢慢走上前去，在背后看了 
　　半天，心想：「这个人这么瘦小怎么可能是五弟？到前面给他看看。」那个 
　　人心想：「这个人这么肥胖，怎么可能是四哥？」我爸不管上去指着鼻子说 
　　（指）：「是你吗？」。 
　　白坛：有这种问法？ 
　　严归：对方说：「四哥！四哥！。」 
　　白坛：就是他了！ 
　　严归：两兄弟认出来了！ 
　　白坛：可认出来了。 
　　严归：就听到五叔说：「四哥！四哥！」「你不要说话！」（坚持）「四 
　　哥！四哥！」…… 
　　白坛：等等，他到底要说什么？ 
　　严归：五叔说：「我有一个消息，瞒了你很久，现在要告诉你，就是妈妈两 
　　年前就过世了。」 
　　（沉默。） 
　　白坛：这种伤心事！ 
　　严归：爸爸一听就不说话了，一个人冲进厕所难过了半小时，出来以后就 
　　说：「回去了，回台北。」 
　　白坛：回台北！ 
　　严归：五叔立刻抓住我爸爸说：「你千万不能回台北，你都已经来了，不能 
　　回台北。」我爸一听又进了厕所又半小时。 
　　白坛：干嘛？ 
　　严归：他要思考，他考虑很久，他心想，现在走，就悲到底了，但是现在不 
　　走，也是悲到底了，刹那间他把他一生当中的事轻重缓急都想通了，外面五 
　　叔叫：「四哥，四哥，天快黑了……」，就听到四郎在厕所里唱起来了！ 
　　(叫板)「ㄘㄤㄘㄤ……公主去盗金批箭，不由本宫喜心间，站立宫门……」 
　　「啪塌」！ 
　　白坛：门开了！ 
　　严归：……「叫小番！」 
　　白坛：好！ 
　　严归：一叫「好」，「五弟，拿起行李，咱们回家。」 
　　白坛：「好，冲！」 
　　严归：他们俩叫了辆三轮板车直返家园，在车上五叔问我爸：「你这次回来 
　　在家里住多久？」我爸说：「明天早上就走。」 
　　白坛：啊？ 
　　严归：五叔说：「四哥！四哥！」「你不要说话。」我爸爸握住五叔的手， 
　　既坚强又脆弱的对他说：「我真的只住一天，希望你了解。」白坛：这种心 
　　情真难了解。 
　　严归：快到家了，觉得好安静，我爸爸忍不住叮咛老五一声：「今天晚上家 
　　人团聚的事，不要声张，外人不适合听，也没有人听得懂。」三轮板车转个 
　　弯就到了家门口，一看。 
　　白坛：安静的田园，儿时的回忆…… 
　　严归：什么！满坑满谷的人。 
　　白坛：怎么了？ 
　　严归：附近所有的人都来了，隔壁村的，两三个小时骑车到的人也来了，家 
　　门口挤得水泄不通。我爸爸一急，眼睛一瞪，对五叔说：「不是告诉你不要 
　　声张吗？」五叔说：「我没说，电信局不会说吗？我告诉你，从昨天下午， 
　　你要来的消息就已经传开了，大家都要来看从台湾来的人长什么样？」 
　　白坛：那真是新鲜。 
　　严归：我爸爸心想：既来之，则安之。用力挤过人群，走到自己家门口，一 
　　看，跟他梦里的场景一模一样，接下来所要发生的事也似乎在梦里一一排练 
　　过，像祖先磕头、跟家人寒喧、摸摸小孩的头啊，和?BR>a人拥抱哭泣啦，我 
　　爸爸泪流满面。五叔的媳妇这时候拿来一条毛巾，那毛巾黄黄的，我爸爸流 
　　着泪就说：「谢谢，不用了，我不吃饼。」 
　　白坛：这是毛巾耶！ 
　　严归：我爸爸说：「不用，我不擦！」过了一会儿，五婶拿了一个饼过来， 
　　我爸急忙说：「我不擦，谢谢！」 
　　白坛：唉啊！全搞混了！ 
　　严归：过了一下，我爸说时间宝贵，要上娘的坟上去，这不说还好，一说外 
　　头一两千人都要跟去。 
　　白坛：祭坟有什么好看？ 
　　严归：台湾来的人祭坟就可能好看。三月天的麦田被这一千多人踩得乱七八 
　　糟，好不容易找到我奶奶的坟，七十多岁的老人二话不说跪下去就磕头，放 
　　声大哭。大家看了，很满意。应观众要求再磕一次。 
　　白坛：啊？ 
　　严归：祖坟一大排又没有碑，所以五叔就一一介绍：「这是爷爷的、奶奶 
　　的、曾奶奶的…」，到最后有一个坟，五叔没介绍，我爸爸看到了，就问： 
　　「这是谁的坟啊？」五叔不大好意思说，旁边一个小孩说了：「这是给你准 
　　备的。」我爸爸本来还不大相信，五叔说话了：「这么多年没有你的消息， 
　　我们想您大概…所以给你准备了。」我爸爸看了看自已的坟，回家路上哼起 
　　平剧。 
　　白坛：又是「四郎探母」？ 
　　严归：不，这次哼起了「乌盆记」了。（唱）「乌盆啊，乌盆…」 
　　白坛：好了！ 
　　严归：回到家，时间不多了，我爸爸要求清场。 
　　白坛：清场？ 
　　严归：只剩七八个人都是家里的人，大娘、五叔，我大哥，我爸叫大家把家 
　　里的杯子全拿出来，他拿出一瓶ＸＯ，一一倒酒说：「敬这三十二年，大家 
　　干了这一杯。」这个晚上我期望了三十多年，我梦想着三十多年说不完的 
　　话，能够在这一天晚上化掉。这三十年，我不在，不能照顾娘，我现在只能 
　　做一件非常简单的事。」 
　　白坛：干嘛？ 
　　严归：他准备跟他们下跪，就看到我爸一弯身，三个人一个箭步拉住他了。 
　　白坛：不让他跪。 
　　严归：大娘说：「我们也没有做什么，只是过日子而已，真的没什么。」这 
　　么一放松，我爸又跪下了。 
　　白坛：着地了！ 
　　严归：差两公分，又失败了。挣扎半天成了这姿势（做姿）：「四郎探母剧 
　　照」！ 
　　白坛：啊？ 
　　严归：我爸爸心里难过。 
　　白坛：难过。 
　　严归：他心想：「我这一次来就是为了这一跪，我跪不成就白来了！」我爸 
　　急中生智换了一个战术。他说：「那边那个房间我没看过喔！」三个人转头 
　　的一刹那，我爸爸「当！」跪下了。 
　　白坛：跪成了？ 
　　严归：跪成了。 
　　白坛：满意了。 
　　严归：呕死了。 
　　白坛：怎么会呢？ 
　　严归：他老人家用力过猛，一个滑垒到门外去了！那一千多人望着他，觉得 
　　好奇怪。 
　　白坛：他们还不散！ 
　　严归：我爸心想：他们还真没白等！后来他们三个涕泪纵横的，跟我爸爸聊 
　　了三个钟头，之后，我爸爸要求再清场。 
　　白坛：还清场？ 
　　严归：他要求跟我大娘在黎明前独处一阵子。 
　　白坛：这什么感受？ 
　　严归：两老人，在暗暗的小灯炮光以及祖先牌位小烛光前彼此相望。我父亲 
　　在那黑暗中试途寻找到一点过去的时光的影子……一些年轻时的欢乐…… 
　　白坛：已经很美了。 
　　严归：仿佛掉进了时光滞留中，一时不知过了多少时间，他眼前走过了多少 
　　往事，阳光、麦田、笑声…… 
　　白坛：更美了。 
　　严归：鸡鸣声一起，全部画面消失！ 
　　白坛：天光乍现。 
　　严归：我爸一惊醒，一看，哇……！ 
　　白坛：怎么了？ 
　　严归：真老！他心想：「我也这么老吗？」 
　　白坛：情绪打结了。 
　　严归：打什么结？我爸爸一起身，看了一下表说：「冲！」冲出去了，不回 
　　头。 
　　白坛：怎不回头？ 
　　严归：不敢回头了！他眼框中都是泪水，他知道背后的所有人眼框中也都是 
　　泪水。当天就搭上洛阳到广州的飞机，当晚就从香港回台北了！ 
　　白坛：真是神速！ 
　　严归：我爸爸当天晚上很晚进门，大伙都吓一跳。 
　　白坛：怎么？才三天而已。 
　　严归：人瘦了一圈，脸上的表情好象好清松，又好象好沉重。 
　　白坛：怎么？ 
　　严归：他这一辈子最重要的事办完了，可是这么一来，他就没重要的事可办 
　　了。 
　　白坛：真是难得！ 
　　严归：我一直找话说，想用一句话问出他的心情，后来想到了。 
　　白坛：怎么问？ 
　　严归：我说：「爸……美不美？」 
　　白坛：他怎么说？ 
　　严归：他想了想，点了一个头，进了房间。 
　　（二人向观众鞠躬。）