没有言论和学术自由，文化谈何复兴？（博客中国）

景远

  作者：陈子河
忘了是谁说的，中国华民族的复兴，最终是中华文化的复兴。如果没有文化的复兴，所谓中华民族的强盛，终究是镜花水月、沙上建塔。前几天中国GCD十七届六中全会开会讨论文化问题，这在中共历史上比较少见，至少在我记忆中，九十年代后，专门就文化问题开全会应该仅有这一次吧。随后几天的中央新闻、地方新闻都围绕文化创新、文化产业进行讨论。笔者看了总有些意犹未尽，忍不住就文化发些意见。

新闻上不停地讨论新闻出版、文化创意、游戏、电影等方面的创新，并介绍银行在融资方面，如何与创作人员优惠。这些东西当然可以称为文化，但文化不仅仅是这些。而且媒体谈到这些时，总是不可避免地与创造的产值利税联系在一起，十足的铜臭气。我不是说文化一沾上孔方兄，就无足可观，但我们探讨的是文化，文化产业仅仅是其中一部分，在某种程度上甚至算不上主要部分。什么叫文化大国，如今经济挂帅，中国人总喜欢把眼光投向邻国——日本和韩国。日本的动漫风靡中国，铁臂阿童木、森林大帝、一休……等卡通形象，影响了七八十年代的中国人。在上世纪八十年代，山口百惠、排球女将是一代人的精神偶像。韩国以其电视剧在全球刮起一股“韩流”。有这个两个例子在，中国的文化部门管理者和工作者潜意识地把他们做为标杆，处处向他们看齐。不知别人怎么看，我把日本看作科技大国、制造大国（而且还是最强的）、创新大国，但我从不曾把日本看作文化大国，韩国更算不上。我心目中文化大国除了有这些之外，还意味着有各类大师的存在，不是一个两个，而是一个群体。这一点日本和韩国以前没有，现在更缺乏。古代中国可以称得上文化大国，每一个大一统的王朝都配得上，中国古文化的辉煌，不仅在于诸子百家创造的灿烂文化，而是他们各朝代的继承者无论在创造力方面和数量都不逊色。孕育了莎士比亚、洛克、密尔、拜伦、牛顿的英国当然也是个文化大国。拥有惠特曼、爱默生、杜威、爱迪生、福特、乔布斯的美国也不例外。上世纪的二三十年代的中国，至少在亚洲中国还可以算文化大国，因为我们拥有鲁迅、胡适、陈寅恪、王国维……等文化大师。在这方面日本人自己很清楚，他们常说日本没有鲁迅。

文化的独特魅力是与一系列独创性的人物联系在一起，如果仅着眼于文化产业，实在是舍本逐末。我们说唐文化，如果没有充满魅力的李白、杜甫、韩愈、李商隐……，大唐文化还能让我们如此心折吗？我们说伊丽莎白时期的文化，如果失去了莎士比亚、马洛……将会如何？即使商业性很强的电影、动漫，如果没有一个个独创性的形象，也会失去其魅力。迷恋日本动漫的可能都没有注意到这个残酷现实，尽管日本动漫、游戏风靡全球，但日本动漫的形象实在很脆弱。一提到美国动漫，我马上就可以想到米老鼠、唐老鸭、猫和老鼠，这些都与迪士尼的独创密切相关。苹果产品很受消费者青睐，如果没有乔布斯，会有麦金托什、IPOD、IPHONE、IPAD等极具个人色彩的产品吗？这些产品都是文化杰作。所以文化的兴盛与个人化的创造紧密联系在一起，更多的时候，它是千千万万个人极具个性化的劳动。即使在集体性比较强的电影、戏剧、动漫、工业文化也是如此。好莱坞电影在全球属强势文化，也是美国的文化标牌，但即使如此，如果没有司皮尔伯格、梦露等大导演、优秀演员，好莱坞百年不衰，可能吗？前面我提到过的动漫也是如此。没有一座座鲜活的文化坐标及其作品，所谓文化就失去了灵魂。

所以文化是与文化创作者个性化劳动密切相关，要想文化繁荣，大师辈出，就要先有大量人参与文化创造，大师才有可能从里面脱颖而出。李白和杜甫是唐诗的双子星座，产生他们的基础是数万名唐诗作者，最小的年仅七岁。而如何让个性化文化劳动者如雨后春笋一样涌现出来呢？这是一个问题。这次会议的主题是“关于深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣”中共希望通过文化体制的改革来引领文化创新，繁荣文化。我不知道文化有没有体制，不过我知道要使文化繁荣，前提是有言论和学术自由，舍此别无它法。中国古代文化史也证明了这一点，文化最繁荣时往往是一个自由时代，或者是王纲纽解，专制力量无暇顾及文化时。中国文化第一个黄金时代——春秋战国时，那时天下共主周天子已经玩不动了，按照孟子的说法“圣人不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。”所以文化体制应该是没有的，从“处士横议”来看，那时应该没有啥言论治罪的说法，现在我们都知道影响中国几千年、我们至今引以为豪的圣贤都出在这个年代，孔子、老子、庄子、孟子、韩非子、墨子……。汉代马上得天下，马下治天下，统治者虽然一会提倡黄老，一会提倡儒家，汉武帝干脆来个独尊儒术，但统一的文化体制似乎也没有，而且那时专制气息还没那么浓厚，即使有为的皇帝被戴绿帽子，也不算少见。所以司马迁的“是非颇谬于圣人”的《史记》得以国家出版。班固、张衡、马融、郑玄、张仲景、扬雄、司马相如……等文化科技大师，他们命运起伏、荣通显达都与政治相关，而与他们在文化学术上的思想并无直接关系。宋代优渥士人，奖掖读书，北宋亡后，金兵在皇家秘地发现宋太祖的刻石遗命，要求他的子孙不能因为言论擅杀士大夫，所以中国文化在宋又一次大繁荣，范仲淹、欧阳修、三苏、二程、朱熹、沈括……等群星闪耀。言论自由未必能使文化繁荣，造就大师；但没有言论自由，一定没有文化，大师更无从谈起。秦始皇听了李斯建议，“收去《诗》、《书》百家之语，以愚百姓，使天下无以古非今。”所以秦帝国没有文化、没有思想。兵马俑、青铜车马那些只是六国文明的余绪。大明朱洪武动辄以非圣、不敬砍文化人的头，所以明初近百年也没什么文化，刘基、高启等人算不上大明培养的诗人、思想家。等到明帝国中后期，朱洪武的子孙们没有老祖宗那么精力充沛、雄才大略，只想着斗蛐蛐、玩木工，这时明文化才绽放奇葩，王阳明、徐光启、吴承恩、李贽、徐渭、张岱、方以智、顾炎武、黄宗羲、王夫之……等文化科技巨子纷纷涌现。清代自从三大文字狱后，除了考据之外，还有什么值得自豪的文化？我们再看看欧洲，中世纪之所以被称为“黑暗世纪”，是因为宗教裁判所钳制思想，动不动就把异端送上绞架和火刑架。文艺复兴不仅是在学术思想上重新发现古希腊，而是人的一次自我觉醒和自我解放。很难想象没有言论自由和学术自由会有文艺复兴，当达芬奇每天脑子只能想着如何表达伟大、光荣、正确的上帝时，怎么可能有《蒙娜丽莎的微笑》、《最后的晚餐》？即使在为教皇创造宗教题材的作品时，米开朗基罗依然拥有在艺术无可争辩的主导权。钱学森去世前追问为什么中国产生不了大师？中国曾经拥有一批大师，那是在上世纪二三十年代。1949年以后，就没有什么引以为豪的文化创造了。为什么？我想睿智的钱老心里很清楚。

没有言论自由和学术自由，奢谈文化复兴只是一场迷梦。没有让千千万万具有独立个性的人，自由从事个性化的文化创造，所谓的文化体制、文化创新都无疑在痴人说梦。遗憾的是我在六中全会的公报中并没有看到可以让乐观的因素。“以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持社会主义先进文化前进方向，以科学发展为主题，以建设社会主义核心价值体系为根本任务，……”海明威在写《老人与海》时，一定没有想以谁的思想为指导；斯皮尔伯格在编导一部电影时，也大概不会考虑坚持“资本主义先进文化方向”。有一句话其实只是“皇帝的新装”，但我还是想提出来，在在清末民初、上世纪二三十年代，我们没有这么多伟大的、光荣的、正确的“思想”和“理论”，我们还有谭嗣同、康有为、梁启超、魏源、严复……，还有鲁迅、胡适、王国维、熊十力……等大思想家、大文学家，到了拥有了这么伟大“理论”和“思想”指导时，反而再没有产生一位大师，这是为什么？钱学森老人的疑问答案或许就在于此。

我强烈相信中华文化会再有一次黄金时代，经过这次文化黄金时代后，中国真正成为现代文明国家，会成为与美国、德国、英国比肩而立的文化大国。在何时？我想就在中国真正有言论自由和学术自由之时

我在

“以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持社会主义先进文化前进方向，以科学发展为主题，以建设社会主义核心价值体系为根本任务，……”


哈哈，这些东西还有人敢吃吗？恐怕共产党员自己都不要了吧？