象棋的文化意蕴

从来就没救世主

世界上最流行的棋类游戏非象棋莫属。象棋又分两大类：国际象棋和中国象棋。日本的将棋属于国际象棋一类，而朝鲜的象棋属于中国象棋一类。大多数学者都认为象棋发源于印度的“四兵”棋chaturanga，即运用象、马、车、步四个兵种进行厮杀的棋戏。许多外语对国际象棋的称呼都与梵语这个名称有关。然而，也有些学者认为象棋发源于中国。但中国象棋与大象无关，“象”指形象、象征，是模拟作战之意。中国象棋与国际象棋有很多相似之处，也有不少差异。本文就其差异谈论两种棋所反映的各自不同的文化意蕴。

首先，国际象棋的棋盘较小，只有横八条，竖八条，构成六十四格，棋子走格。而中国象棋有九条竖线和十条横线，构成九十个交叉点，棋子走点。欧洲长期以来一直是封建国家，小国林立，各国都有自己的领地和相当大的自主权。他们的区域观念自然较强，即便是普通人家，也有“家如城堡”一说，不容外人入侵，也不容官差随意搜查，这是写入宪章的条款，可见其观念多么深入人心。现在西方人的家里，孩子的房间家长也不能随便进入，必须敲门。这对中国人来说简直不可思议。中国自秦始皇灭六国以来，取消封建，实行郡县，建立了高度集权的一统王朝。普天之下，莫非王土。书同文，车同轨，世上只有路，个人空间的观念非常薄弱。中国的用兵之道重视路线和路口，旨在打垮对方的军队，歼灭敌人的有生力量，对一城一地的争夺相对看轻。反映到棋戏上，自然就走线落点了。

正因为欧洲的小国太多，他们的区域观念虽然强，但国与国之间的边界却不像中国那么清楚。国际象棋没有各自的边界，中间空出的地段是无人区，更像战场。而中国象棋的棋盘中间有不画竖线的空条，号称“楚河汉界”，让人想到中国人第一次争夺一统天下的内战。其实，这条边界并不影响走棋，但越过它就意味着入侵。由于中国象棋的棋盘略大，落点比国际象棋多二十六个，虽然中国象棋的棋子移动步数相对较为有限，也不能升级，但是中国象棋的走法仍然比国际象棋更为复杂。当然，这是整体而言。具体说来，中国象棋在开局和中局的走法更复杂一些，国际象棋的残局变化更多。其原因有二：一是棋子少了，活动空间相差无几；二是国际象棋的王可以到处走，还有逼和一说，兵还可以升级。这些都在某种程度上反映了东西方的政治和战争。

国际象棋的王比中国象棋的将帅威力大得多，虽然一次只能走一格，却可以像士那样斜着走，而且不受九宫的限制，可以横刀跃马，驰骋天下。在开局时，因旗子多，王移动的空间有限。但随着阵亡增多，战场空旷，王走动的自由越来越多，威力越来越大。这反映了国王从少不更事，到成熟老练的过程，犹如莎士比亚笔下的亨利五世，从浪荡不羁的哈尔王子成为征服法国的威武帝王。与之相反，中国象棋的将帅龟缩在城里，与其说这是讽刺中国军队的将帅，不如说是暗讽国君。中国文化讲究为尊者讳，中国皇帝也很少御驾亲征，所以中国象棋没有帝王。但杀了将帅就意味着亡国。好比杀死姜维，就等于彻底灭了蜀国，刘禅虽然还活着，并没有关系。然而，我们称将帅的活动范围为九宫。显然，那是帝王的住所。将帅代表的实际上是帝王。将帅一次走一步，没有什么战斗力，也反映了大多数帝王的无能。只有不许明将的规定让他们起到一定的攻击作用，也意味着占据战略要道的重要作用。

国际象棋有个子叫后，中国象棋没有。后的威力最大，只要没有棋子挡路，就可以横竖斜走任意多格。很多人说那反映了西方的女权，实在是误解。无论东方还是西方，何曾有过女权社会？有人说西方有女王当政，比如英国的伊丽莎白一世，那是英国开始在欧洲称霸的鼎盛时期。可是中国也曾有武则天当政，那也是中国强大繁荣的王朝，比伊丽莎白一世可早多了。女王当政不等于女权社会，即使在武则天和伊丽莎白一世时期，广大妇女仍然受制于男人。这在古今中外的文明史上到处都是一样的。不同之处在于，欧洲的王后往往是别国的公主。她们出嫁外国通常都是政治联姻。打起仗来，王后的母国很可能会来助战。所以王后代表的是一国之力，当然比车、象、马的威力大得多，独具九分（国际象棋的车有五分威力，象和马各有三分，兵只有一分）。中国自秦以降，虽有朝代更替，但很少有皇帝娶外国公主的事，皇后的军事作用几乎为零，所以中国象棋没有后。

国际象棋和中国象棋都有车，反映了古代用战车的作战方式。有人以为国际象棋的车是城堡，并认为城堡会走动很不合理。其实这个棋子叫rook, 意思是战车。这个棋子有一种特殊的走法，即车王易位，好比让王进入城堡，得到保护。这种走法英文叫castling，所以车这个棋子也叫做城堡 castle。中国只有城，没有堡，中国的君王只住在舒适的皇宫里，所以中国象棋没有这种走法。

象在国际象棋和中国象棋里虽然都是斜着走，但它们的称呼和作用完全不同。在国际象棋里这个棋子最初代表大象，反映古代印度的一种作战方式，但传入不用大象作战的欧洲后改名为主教，反映了教会的势力。两个主教一个走白格，一个走黑格，不受区域限制，可以杀到各个角落。主教的威力虽然和马——即骑士——相等。 但由于开局时棋子多，可走的格子较少，威力比骑士小，而到残局时，活动空间增大，威力也比骑士大了。中国虽然也有大象，也曾用过象兵，但非常罕见。所以中国象棋的象和相代表的是丞相。虽然丞相的权利极大，中国历史上也有丞相和其他文官带兵打仗，如曹操、诸葛亮等，但中国人普遍认为打仗是武将的事。因此中国象棋的相活动范围有限，威力很小，主要起保卫将帅的作用，和士差不多。

国际象棋没有士，不是说西方的国王没有卫兵，但卫兵在战争中的作用太小，故忽略不计。中国的皇帝通常总是躲在皇宫里，敌人杀来了，卫兵还能抵挡一阵，这在中国象棋里得到了恰当的反映。国际象棋和中国象棋的马走法既相像，又不同；都是走日字，但国际象棋的马不受任何棋子的阻挡，可以跃过其它棋子，没有蹩马腿一说，比中国象棋的马厉害，尤其在开局之时。因为他们的马也是骑士，那可不只是骑兵，而是代表一个阶层。中国象棋的马开局时没有炮厉害，但到了残局的时候，就像国际象棋的主教一样，阻挡它的棋子少了，可以发挥其八面威风。而炮在残局时架子少了，炮的威力也就减少了。

国际象棋也没有炮，这不难理解。中国人早在唐朝就发明了火药，在宋朝就将其应用于战争，在十一世纪中叶出版的《武经总要》里有详细记载。虽然西方人以先进的火器后来居上，他们用“中国雪”让中国人流了血，但他们使用火药作战毕竟比中国要晚几百年，所以在国际象棋里没有炮。中国象棋以前也没有炮。唐代的象棋谱《樗薄象戏格》就没有提到炮。北宋初年的程颢有一首咏象棋的诗，也没有提到炮：“大都博奕皆戏剧，象戏翻能学用兵。车马尚存周戏法，偏神兼备汉官名。中军八面将军重，河外尖斜步卒轻，却凭纹愁聊自笑，雄如刘项亦闲争。”学者普遍认为，炮这个兵种是最后加入的，现代的象棋是北宋后期定型的。

中国象棋有五个兵，反映周朝步兵五人一组，即“伍”的基本编制。中文词汇“入伍、为伍、行伍、队伍、落伍、退伍”都与这个编制有关。国际象棋有八个兵，与编制无关，他们肩并肩排满棋盘的一行，很形象地反映了实战的队形。步兵的威力最小，一次走一步，只能向前，不准后退。杀到敌人面前，先走棋者可以吃子，真个是先下手为强。国际象棋的兵吃子时必须斜着走，它们面对面时不能动，不能吃子。这反映了战场上冲锋陷阵的对头兵势均力敌，但斜刺一枪却可以毙命的实况。中国象棋虽然有“小卒子过河顶大车”一说，但实际上，它的威力远不如车。国际象棋的兵走到头可以升级为后，真正成为最有威力的棋子。当然，依据战况，有时棋手会将兵升级为骑士，才更有利于赢棋。总之，这升级的规定使得国际象棋的残局更有意思。日本的将棋除了王将和金将以外，所有棋子都可以升级，升级条件和所升级别各有不同。升级反映了立功得奖，火线升官的现实。中国的现实并非与众不同，不知为什么中国象棋没有这一规定。是否应该增加升级，有待专家商讨决定。

国际象棋和中国象棋还有一大不同之处，即逼和。如果一方被逼得无处可走，按中国象棋，那就是憋死，但按国际象棋，则算和棋。所以下国际象棋没有将军的时候，必须留给对方至少走一步活棋的余地，不能让对方的王自杀。只有在将军的时候，王走下一步还会被吃掉，那才算是输棋。这既反映了基督教不得自杀的理念，又反映了困兽犹斗，穷寇勿追的思想。后者本是《孙子兵法》的见解，不知为什么，却没有在中国象棋中得到反映。国际象棋还有一条不成文的规定，当自己大势已去，通常都会认输。如果非要杀到山穷水尽，往往被认为是浪费时间，棋风不雅。在西方，将士因无力反抗而投降也并不象在中国那么耻辱。